“Your Woman y el misterio de White Town”

Finales de los años 90. Yo, un melómano en formación, me preguntaba por el origen de una banda: White Town, y su único éxito, Your Woman. Historias como esta se repiten a lo largo de mi experiencia musical. Quise escribir sobre ésta porque es una de aquellas que permanece en rotación constante en mis listas de reproducción. Merece su propia parada. Que la disfruten, argonautas.

La semilla de un misterio

Entre 1997 y 2000, mis años como universitario fueron también los más intensos en cuanto a mi colección de música en formato físico, particularmente en CD. Como todo estudiante, dependía de las mesadas de mi papá, complementadas con otros aportes muy bienvenidos de mis abuelos y tíos. Contaba con un presupuesto relativamente bueno para invertir en esa creciente pasión. En esa época, los CD tenían un costo promedio de 20 mil pesos, por lo que, si encontrabas alguno a un precio de 10 mil o menos ya era toda una ganga.

En las tiendas de discos era común ver estantes con CD apilados: referencias que las tiendas querían sacar del inventario. Mejor dicho, el mismo problema de cualquier negocio, sin importar qué artículos vendan. Me topé con varios tesoros en esos cúmulos. Acudía a ellos no tanto con la intención de ahorrar algunos pesos, sino de encontrar algún CD que ni siquiera sabía que quería poseer.

En algún momento de 1998, uno de estos tesoros fue Women In Technology de White Town, a solo 5 mil pesos. Era uno más de mi colección, comprado únicamente por una canción: Your Woman, que rotaba con fuerza desde 1997 en Radioacktiva Planeta Rock Medellín, 90.9 FM¹. Hoy en día es todo un clásico gracias a esa rotación.

Sin embargo, a diferencia de otras compras, las demás canciones del álbum no lograron atraparme. No importaba: los 5 mil pesos valían la pena por esa única canción, más aún cuando la única manera adicional de escucharla era grabándola en un casete directamente de la radio, con una calidad muy inferior.

De todas maneras, la curiosidad me picaba. Quería saber quién era la mujer que cantaba esa canción cortavenas. Quería saber más de White Town. En algunas ocasiones en Radioactiva tiraban datos sobre las canciones. Le escuché decir al locutor (si mi memoria no me falla, Gabriel Posada) que había sido grabado en un baño o algo así. Esto solo logró azuzar más mi deseo de conocer más, de corroborar la información recibida.

Mi acceso a internet era limitadísimo (solo unas cuantas horas semanales en la sala de cómputo de la facultad), así que lo único que tenía a mano era la información en el librillo del CD. Revisé los créditos: Women In Technology fue compuesto, escrito e interpretado en su mayoría por Jyoti Mishra. Era un nombre exótico, vino a mi mente una mujer de belleza mística. También mencionaba a una tal Ann Pearson como cantante adicional en tres canciones. Al escuchar el disco era evidente que en algunos cortes cantaba un hombre, lo cual me confundió aún más. En los créditos también aparecía un Robert Fleay, pero solo en la guitarra. Di por sentado que había algún error en los créditos: asumí que Robert también cantaba.

Mishra había escrito un pequeño texto donde narraba su experiencia con el disco y el cómo daba entrevistas sin siquiera tener un contrato discográfico gracias a la rotación de Your Woman en la radio en el Reino Unido. Esto me daba cuenta de que la canción había sido un éxito antes de la grabación del álbum. Al final, escribía de manera sarcástica: “Espero que te guste este álbum. Pero, oye, si no te gusta, ve y graba tu propio disco. En realidad, no es tan difícil.” Me sentí aludido, pero no culpable, ja, ja, ja.

La frustración de no saber dónde buscar más información era profunda. En la radio no decían mucho sobre White Town, y menos en la televisión. No tuve más remedio que resignarme y dejarlo ir.

La claridad llegaba

El año 2000 fue un punto de quiebre. El sábado 11 de marzo, a las 9 a. m., llegó mi primer computador a casa de mis abuelos en Medellín, con quienes vivía. Ese dato no se lo tuve que preguntar a nadie ni lo tengo anotado: acontecimientos como esos quedan tatuados en el cerebro. Por fin tenía mi propio computador, por fin podría tener acceso a internet por mi cuenta. Ahí comenzó a abrirse más mi mundo de melómano, ávido de información sobre los artistas.

No recuerdo bien en qué momento, entre tantos artistas o canciones que quería investigar, me propuse averiguar sobre la chica de White Town y cómo había compuesto Your Woman. Quizá algunos de ustedes, queridos argonautas, en estas instancias se rían al conocer de antemano el trasfondo real de las respuestas. Jyoti Mishra es en realidad un hombre, un británico de origen indio. Había vivido engañado: ¿un hombre cantando desde el punto de vista de una mujer? No diría que es algo inédito, pero sí poco común.

El rompecabezas se iba armando: cobraba sentido que, en las pocas veces que pude ver el video, no apareciera una mujer cantando. Solo unas breves escenas de uno o dos segundos donde se veía a un hombre cantando en la pantalla de un televisor.

Y, entonces, ¿qué es White Town?

Formado inicialmente como una banda en 1989 por Mishra, White Town luego se convirtió en un proyecto en solitario, con el cual explora géneros como el pop alternativo, el synthpop y el indie con un enfoque casero y experimental.

Your Woman alcanzó el primer puesto en las listas del Reino Unido y figuró entre los diez primeros en otros países como Estados Unidos, Australia y, por supuesto, en Medellín, Colombia. Efectivamente, Mishra grabó el álbum en su habitación, lo que lo posicionó como un precursor de la autoproducción musical en una época en la que esto era poco común. La canción utiliza un sampleo hipnótico de My Woman, de 1932, lo que contribuyó a su éxito.

A pesar de su éxito inicial, su relación con la discográfica EMI fue breve y problemática. Mishra se negó a adaptarse a las exigencias comerciales de la industria, lo que limitó la promoción de sus sencillos posteriores. Además, los tabloides británicos, conocidos por su mordacidad, se centraron en su apariencia y contextura, contribuyendo a su aislamiento.

Aunque a menudo se lo recuerda como un one-hit wonder (o maravilla de un solo éxito), Mishra ha aceptado ese título con orgullo, destacando que tener un solo éxito reconocido es mejor que ninguno. Al día de hoy, mantiene un canal de YouTube, también comenta videos dedicados a su canción, agradecido de que su obra siga siendo apreciada. Además, aclara de manera jocosa que su proyecto no suena a la banda Gorillaz si no, al contrario, ellos suenan a White Town.

Como curiosidad adicional, Dua Lipa samplea Your Woman (¿o My Woman?) en su canción Love Again, lo cual la convierte en una especie de paradoja: un sample de un sample.

Escuchando de nuevo

Al escribir esta parada, me propuse escuchar el álbum otra vez. No me deslumbró, pero tampoco evocó el aburrimiento de hace 26 años. Al menos ahora otros tres temas han entrado a mis oídos con más afabilidad: Undressed, Wanted y Going Nowhere Somehow. Como todo, queridos argonautas, es cuestión de gustos; si se animan a escucharlo, quizás ustedes encuentren más sabor en el disco del que yo hallé inicialmente en 1998.

1. Recomendadísimo este podcast de Santiago Ríos, fundador de la influyente y recordada Radioacktiva Planeta Rock Medellín. ↩︎